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Man kan kun vanskeligt forestille sig en forfatter mere prekært
præsent i sit værk end Franz Kafka - og mindre konventionel i re-
fleksionen af denne autobiografiske udfoldelse eller tænken af
forfatteren iværket. De fundamentale udfoldelsesmodi for Kaf-
kas forsøg på at komme overens med Schreiben i selvanalyse er
særdeles komplekse og vidt forgrenede: de involverer ikke blot,
hvad der synes at præsentere sig som egentlige læsninger af det
litterære værk - Kafkas kommentarer til, og refleksioner over,
Dommen er måske det mest berømte eksempel på denne bevæ-
gelse -, men også oplevelser af at leve i "et lille ord", tanker om
at fylde et ord med sig selv, drømmen om at blive "blodsbeslæg-
tet med en sund historie" og, naturligvis, den fantasmatiske fore-
stilling om ikke at være andet end litteratur, om ikke at kunne, el-
ler at ville, være andet end litteratur.1
Til en begyndelse kunne man derfor - også med receptionshis-
torien in mente - hævde, at det for læseren af Franz Kafkas værk
i forskellige perspektiver ikke er muligt ikke at kende den forfat-
ter, hvis værk læses. Derefter kunne man spørge, hvorvidt det er
muligt, i læsning, at glemme forfatteren - dvs. forfatteren som et
identificerbart historisk subjekt, til hvilket der kunne knyttes
visse biografiske data-præcis via denne markante grad af auto-
biografisk refleksion. Med andre ord: i Kafkas værk arbejder den
autobiografiske form - og med denne sigtes der her på ingen
måde til autobiografien som genre - ikke henimod skabelsen af et
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narrativt rum i og igennem hvilket et oplyst og myndigt subjekts
totale og kontinuerte erfaring på særlig vis bliver såvel etableret
af som repræsenteret for selvet. Igennem skrive akten udvikler og
undersøger Kafka ikke sin endegyldige og sikre subjektivitet - og
ønsker i sidste ende heller ikke at kende eller blive forbundet
med en sådan form. Han initialiserer snarere hvad man, med Ro-
land Barthes' Lq:on, kunne kalde en proces af aflæring - desappren-
dre2 som en form for subjektiv selvbeskæring til og i litteratur.
Franz Kafka er aldrig til stede i værket som et Jeg i erindring af en
personlig perfektions historie, men derimod som navnet Franz
Kafka i, eller som, en vedvarende positionel og temporal transfor-
mation.
Et fundamentalt spørgsmål for læsere af Kafka kunne da ved-
røre mulige former for glemsel, og således relatere sig til mulig-
heden for at glemme forfatteren på en facon, der bærer et forskudt
slægtskab med den måde, hvorpå forfatteren glemmer sig selv i
det værk, der, som værk, faktisk ikke skriver andet end forfatte-
ren.
For at forfølge dette spørgsmål må man undersøge relationen
mellem på den ene side det litterære værk og på den anden dag-
bøgerne og optegnelserne. Det er i den forbindelse af væsentlig
betydning for læsningen af Franz Kafkas autobiografiske figura-
tioner at denne relation mellem et litterært værk, og hvad der
almindeligvis betragtes som et privat dokument, hos Kafka reelt
ikke er nogen relation overhovedet - i det mindste ikke, hvis man
ved en relation forstår en form for forbindelse mellem veldefine-
rede og separate entiteter; 'ren' litteratur og 'ren' dagbog som
privat form, til eksempel.
Franz Kafkas Tagebiicher blev - i tolv hæfter og på en række
løse blade - skrevet fra 1909til 1923,og rummer fra første færd en
særegen udveksling mellem privat optegnelse og litterært ekspe-
riment. Kafkas dagbog er altid kun lig sig selv (som sådan) i dens
væren forskellig fra sig selv (som sådan). Dette er faktisk også,
hvad der skrives i og omkring forfatterens dagbøger og opteg-
nelser: En allegorisk Krydsning, til eksempel. I foråret 1917skrev
Kafka et lille prosastykke med titlen "Eine Kreuzung". Det be-
gynder:
Jeg har et ejendommeligtdyr, halvt killing,halvt lam. Det er et arve-
stykke framin fadersejendom,udviklethar det sig dog først i min tid,
tidligerevar detmegetmerelamendkilling,mennu har detvelafbegge
ligemeget.Af katten hovede og kløer,af lammet størrelseog form, af
beggeøjnene,der er flakkendeogmilde,pelsenshår,der erblødt og lig-
ger tæt, bevægelserne,der er såvelhoppen som listen [sowohlHiipfen
als Schleichen],..(GW,bd. 6:Beim Bau der chinesischen Mauer und andere
Schriften aus dem Nachlass, p. 92)
Dette kreatur - der ikke engang er en bastard, og om hvilket for-
tælleren bemærker, at det "slet ikke kan skilles fra mig" - er i
sandhed et særegent arvestykke at modtage fra sin fader. De tra-
ditionelle former, hvoraf det synes at være dannet, er næsten for
traditionelle til stadig at kunne eksistere i og for sig selv som se-
parate figurer: halvt kat, halvt lam, dels dette, dels hint, et kon-
ventionelt symbol og emblem i dets væren også et andet. Denne
Kreuzung er på en og samme tid vild, listig og kødædende og
mild, tillidsfuld, ren, uskyldig og græsædende. Men det vil nær-
mere betragtet sige: det er den ikke, for der er reelt ikke noget og,
der binder figurens, eller sætningens, dele sammen i Kafkas
Krydsning, der som skabning netop ikke er nogen syntetisk forso-
ning af modsætninger. Den er snarere en kafkask Unding, der
ville jage livet af sig og selvdestruere - æde sit eget kød, der ikke
æder kød, og dermed udøve en dødelig Hungerkunst i den mest
bogstavelige forstand -, havde den ikke præcis i en paradoksal
forvrængning været så forskellig fra sig selv: som Krydsning kun
'sig selv' i dens væren 'andet'. Og havde ikke dens dele, der ikke
er dens dele, som dele, været forskellige fra det, de er: " ...vor Kat-
zen flieht es, Uimmer will es anfallen ...", " ...for katte flygter den,
lam vil den overfalde ..." (ibid., p. 92), som fortælleren beretter i
det efterfølgende.
Hvordan bevæger denne Kreuzung sig? Hvordan kommer den
fra det ene sted til det andet? Med bevægelser "...die sowohl
Hupfen als Schleichen sind ...", med bevægelser, der på samme
tid er en hoppen og en snigen eller listen. På hvilken måde, præ-
cis, forventes læseren at forestille sig denne form for "Beweg-
ung", denne form for traditionelt synlig udfoldelse? Krydsning-
ens bevægelser synes af en art, der kun særdeles vanskeligt, om
overhovedet, lader sig beskrive i deres totalitet som en bevæ-
gelse. Og dog er det en bevægelse: de "Bewegungen", der bringer
krydsningen omkring, er en form for udfoldelse, der på en gang
er såvel en hoppen - dvs. små abrupte og diskontinuerte spring -
som en snigen eller listen - dvs. en langsom, skjult, kontinuert og
glidende bevægelse. Ikke ulig krydsningen selv gestalter dens
bevægelsesform sig således som sin egen umulighed: som en be-
vægelse, der ikke blot er to, men ret beset to elementært modsat-
rettede former for bevægelse, der gensidigt udelukker hinanden:
hvis der er "Hiipfen", kan der ikke være "Schleichen", og hvis
der er "Schleichen", kan der ikke være "Hiipfen". Dette er ikke
desto mindre netop, hvad der er, eftersom det simpelthen er på
denne vis Eine Kreuzung præsenterer sig selv. Anderledes sagt -
og netop med en bevægelse, der er såvel hiipfend som schleichend:
hvis der er dagbog og privat tale eller dokument, kan der ikke
samtidig være litteratur, og hvis der er litteratur, kan der ikke
samtidig være dagbog og privat tale eller dokument. Men, igen,
der er: dette er hvad hænder i Kafkas værk. Forudsat at "Eine
Kreuzung" kan læses som en allegori, en krydsning af en kryds-
ning, på den skriven - halvt Tagebuch, halvt Literatur -, der viser
sig i Kafkas gestaltninger.
Det var ikke usædvanligt for Kafka at lade de hæfter, der
skulle anvendes til dagbogen, og de hæfter, der skulle bruges til
optegnelser og litterært arbejde, gennemtrænge hinanden - og
- træde i stedet for hinanden - i en meget ligefrem forstand: I 1909,
for at tage et eksempel fra hans tidlige forfatterskab, begyndte
han således et hæfte af optegnelser, der skulle *ne som et eks-
klusivt sted for litterær virksomhed, og dermed danne en strikt
parallel til det første dagbogshæfte, der ligeledes blev påbegyndt
i 1909.Men et år senere blev dette optegnelseshæfte faktisk for-
vandlet til intet andet end netop en dagbog, der igen blev an-
vendt afvekslende med det første, originale, Tagebuchheft, indtil
det, i marts 1911,blev transformeret tilbage til et 'rent' sted for lit-
teratur. Kafka fortsatte da med at skrive sin 'egentlige' dagbog i
det første hæfte - og videreførte den i et tredje.
Det ser på den vis ud til, at Kafka bestandig flyttede sig om-
kring mellem forskellige, men alligevel sært sammenfaldende,
åsteder for sin skriven - oftest uden at afslutte, hvad han altid var
i færd med at begynde. Anledningen til disse bevægelser var
ikke sjældent blokeringer i skriveprocessen, der igennem denne
stadige omlokalisering netop ikke skulle 'overvindes' - i den
mere simple og lidt mærkværdigt martialske forstand - men der-
imod snarere reflekterende iværksættes som sådanne i selve be-
vægeligheden mellem steder for Schreiben.
Et sidste eksempel: i februar 1913begyndte Kafka sit syvende
dagbogshæfte, som han fortsatte med at anvende indtil maj, hvor
han efterlod det ufærdigt. Han begyndte da at skrive sit ottende
Heft, som han afsluttede i februar måned 1914,hvor han efterføl-
gende vendte tilbage til det ufuldendte syvende dagbogshæfte.
Denne nye begyndelse antog en særlig form, idet Kafka faktisk
ikke vendte tilbage til det punkt, hvor han tidligere slap, men
derimod begyndte i den anden ende af hæftet, hvorfra bevægel-
serne mod litterært eksperimenterende former blev flere og flere.
Kafka vendte således i mere end en, bogstavelig, henseende sin
dagbog på hovedet, og det syvende hæfte slutter i august 1914
med et fragment af den tekst, der kendes som "Erinnerungen an
die Kaldabahn".
Man kan betragte disse selvforskydninger fra Franz Kafkas
hånd - hans tendens til konstant at lade sig deplacere i det egne
materiale - i tilknytning til en tekst, han arbejdede på i 1917:Frag-
mentet "BeimBau der chinesischen Mauer" åbnes med en ekspo-
sition af hvad der kaldes "System des Teilbaues", "delbygning-
ens system":
Den kinesiske mur er blevet afsluttet i dens nordligste punkt. Fra sydøst
og sydvest blev bygningen ført frem og forenet her. Dette delbygningens
system blev også fulgt i det små inden for de to store arbejdshære, øst-
og vesthæren. Dette gik for sig således, at der blev dannet grupper be-
stående af omkring tyve arbejdere, som skulle opføre en delmur af om-
kring femhundrede meters længde, en nabogruppe byggede dem da en
mur i samme længde i møde. Men efter at foreningen var blevet fuldbyr-
det, blev bygningen dog ikke fortsat ved enden af disse tusind meter,
tværtimod blevarbejdsgrupperne igen sendt bort til murbygning i helt
andre egne. Naturligvis opstod på denne vis mange store huller, der kun
lidt efter lidt langsomt blev udfyldt, mange endda først efter at murbyg-
ningen allerede var forkyndt som fuldendt. Ja der skal findes huller, der
overhovedet ikke er blevet lukket...[Natiirlichentstanden auf diese
Weiseviele grosseLiicken,die erst nach und nach langsam ausgefullt
wurden,manchesogarerst nachdemderMauerbauschonalsvollendet
verkiindigtworden war. Ja es solILiickengeben, die iiberhaupt nicht
verbautworden sind...] (GW:bd. 6:Beim Bau der chinesischen Mauer ..., p.
65)
Hvilken form for modstand denne mur kunne tænkes at byde en
udefrakommende, lader sig kun vanskeligt bestemme - og en
eventuel bestemmelse forudsætter naturligvis i det hele taget, at
et udefra overhovedet kan defineres i forhold til denne bemærkel-
sesværdige kinesiske mur. At dette langt fra er sikkert lader sig
også se, når man tager den mere eller mindre idiomatiske ven-
ding gegen eine Mauer rennen i betragtning. At løbe panden mod
denne mur hos Kafka indebærer jo reelt muligheden for, såvel
bogstaveligt som metaforisk, at løbe direkte igennem dens kon-
stitutive huller, uden at møde den som hindring - at ende, sagt på
lidt anden vis, ved dens ikke-eksisterende anden side, uden at
være i stand til at afgøre om denne mulighed er en chance for et
forstående overblik eller en risiko for helt og holdent at miste et
eventuelt sådant. Kafka synes altid at bygge i to, og den altid
ufærdige kinesiske mur er dannet af to overordnede enheder,
hvis bygningsprincip siges at blive gentaget i deres indre af de
mindre enheder, der skulle forme deres helhed: to grupper af ar-
bejdere bygger de mindre enheder ved at arbejde sig frem mod
hverandre fra hver sin ende, og bliver derefter, når mødet i mid-
ten er fuldført, overført til andre dele, hvor de viderefører det
diskontinuerte arbejde.
I "BeimBau der chinesischen Mauer" tænkes dette værk af no-
gen ind i en større mytologisk forhistorie: den kinesiske mur si-
ges at skulle danne, eller at skulle udvikle sig til, fundamentet for
et nyt Babelstårn. Fortælleren er ikke i stand til fuldstændigt at
begribe denne konception: "Das konnte doch nur in geistiger
Hinsicht gemeint sein." - "Det kunne da kun være menti en ån-
delig henseende." (ibid., p. 69).Måske er det da også blot i geisti-
ger Hinsicht, at fundamentet for det nye Babelstårn kan læses som
det skrivende subjekt, hvis ender ikke mødes i den skrift, i hvil-
ken det søger at præsentere sig, at stille sig frem. 3 Kafkas værk-
hæren af dagbøger og hæren af litteratur - bevæger sig ved at be-
væge sig tveformet, fra modsatte ender, mod en midte og en fuld-
stændiggørelse, der kun, hvis nogensinde, opnås lokalt. Og efter-
som at fortsætte er at sende, eller at blive sendt, bort, og
videreførelse dermed forskydning - så snart udførelsen af en
mindre enhed eller et fragment er tilendebragt,.bliver forfatteren
af værket overført til bygningen af en anden del, der ikke kan af-
gøre, hvilken totalitet den er del af, eftersom helheden kun gives
som sin egen delte deling.
Hvilken besynderlig mise en abfme er på færde her? At læse
denne tekst, "Vedbygningen af den kinesiske mur", viser den en-
kelte enheds rum og temporalitet som værende altid out of joint,
i det øjeblik hvor, eller når, den udfolder sig, og betragtes, som en
refleksion af forfatterens værk. Man kunne derfor sige, at hvad
der eksponeres her, er den diskontinuerte relation mellem singu-
lære enheder, der kun gives som sådanne i kraft af den perfekte
totalitet, de ikke producerer. Fortællingen "BeimBau der chinesis-
chen Mauer" repræsenterer ikke dette kompleks: den er selv i die
Liicke, i lakunen, som en fragmentarisk præsentation af det frag-
mentariske værk, i hvilket den eksisterer som fragment. Det skri-
vende selvs lakuner kan øjensynligt kun fyldes af den skriven,
der udvider dem, ligesom muren kun er kohærent i kraft af sine
huller. Totaliteten, eller forestillingen om den, kan kun findes, og
finde sted, i hullet: det, der på en gang undslipper den og konsti-
tuerer dens mulighed. Med andre ord: lakunen mellem liv og
værk kunne hos Kafka siges at være værket selv.
Alt dette er selvsagt ment i geistiger Hinsicht. Men i Franz Kaf-
kas forfatterskab findes der altid en særdeles sanselig udfoldelse
af enhver spirituel intention. Mod slutningen af den citerede be-
gyndelse af "Vedbygningen af den kinesiske mur" lyder det såle-
des på en særlig vis: "Natiirlich entstanden auf diese Weise viele
grosse Liicken, die erst nach und nach langsam ausgefiillt wur-
den, manche sogar erst nachdem der Mauerbau schon als voIlen-
det verkiindigt worden war. Ja es solI Liicken geben, die
iiberhaupt nicht verbaut worden sind ..." Det lyder her ganske
bogstaveligt som om singulære enheder arbejdede sig frem mod
en enhedslig sætning af en, i alle henseender, ligefrem hel-me-
ning: den første sætning ender i en form for rytmisk harmoni
mellem v og w: "vollendet verkiindigt worden war." Men en om-
vending af denne dobbelte harmoni går faktisk forud for den:
"Natiirlich entstanden auf diese Weise viele grosse Liicken." Og
denne omvending bliver igen vendt om i den efterfølgende sæt-
ning, her halvt citeret: "es soll Liicken geben, die iiberhaupt nicht
verbaut worden sind." Også netop på denne vis opstår mange
store, hørbare, huller, der hverken kan, skal eller vil lukkes i
frembringelsen af en formens uplettede totalitet: afbrydelsen,
disse Liicken, er ikke blot bestandig nærværende, men også altid
gjort, og i færd med at gøres, i selve værkets korporligt sanselige
udfoldelse, i dets virken og selvfremstilling.
Der findes altså ingen perfekt og enhedslig harmoni i disse
bogstaver - og da slet ikke i åndelig henseende: identiske dele gen-
tages som forskellige i altid forskellig orden på vej mod en Ganz-
heit, der aldrig nås. Ikke engang det enkelte, formodet selviden-
tiske bogstav, er i overenstemmeise med sig selv i nogen
ligefremt positiv forstand: fuldendelse, Vollendung, er blot for-
kyndelse, Verkiindung, og helhedens 'bogstav' kan da siges kun
at rime med den fantasmatisk-ironiske udtalelse af dets fuld-
stændiggørelse. Med dette som baggrund kan man på ny læse
sætningen: "Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint
sein." Hvad siger den? Måske også, at ifald noget ikke er "in geis-
tiger Hinsicht" er det ikke "gemeint" i en direkte, kommunikativ
forstand, og at ifald noget ikke er ment, er det ikke "in geistiger
Hinsicht", men simpelthen til stede - i den taktile fremstilling af
noget andet. Værket er således måske hverken mere eller mindre
end den leende drøm om sin egen totalitet.
Dette kan bringe en frem til en passage i Kafkas dagbog, fra
december 1911,hvori relationen, der ikke er nogen relation, mel-
lem dagbogens og den litterære frembringeises form manifeste-
rer sig på en signifikant facon:
det, opfinder indgangssætninger til det der skal skrives; indgangssæt-
ninger, der straks viser sig som ubrugelige, tørre, afbrudt langt før en-
den, og som med deres fremtrædende brudsteder [Bruchstellen] peger
ind i en sørgelig fremtid. (GW,bd. 9: Tagebucher 1909-1912,p. 229)
16. <17.> XII <1911>Lørdag [el. søndag] kl. 12 middag. Formiddagen
klattet bort med søvn og avislæsning. Angst for at færdiggøre en anmel-
delse til "Prager Tagblatt". En sådan angst for at skrive [vor dem Schrei-
ben) ytrer sig altid deri, at jeg lejlighedsvis uden at være ved skrivebor-
Hvor begynder litteraturen, den egentlige Schreiben, for Franz
Kafka? Til eksempel i forhold til en form for skriven, der kun gi-
ves som sådan i dens gåen bort som sådan; en form for skriven,
der bliver brugt, og bruges op, tømmes, idet den læses, eftersom
den kun eksisterer for at pege bort fra sig selv - 'ud' mod det, der
kaldes dagens begivenheder: 'nyheder'? Præcis opgaven for avi-
sen "das Prager Tagblatt" - og dermed en opgave for et medium,
hvori ordene og formen i en vis henseende har overlevet sig selv,
og bliver klattet bort, "vertrodelt", hvert øjeblik - er for Kafka si-
tuationen for en betragtning af litterær form overhovedet. Denne
bevægelse er karakteristisk: den partikulære begivenhed fører
hos Kafka altid over i et spørgsmål om das Schreiben som sådan.
Eller rettere: den partikulære situation er, for at bruge notatets
egen og væsentligste figur, et brudsted, Bruchstelle, for en reflek-
sion af det litterære i en større kontekst: angst for at skrive mani-
festerer sig altid på en særlig måde, nemlig idet forfatteren opfin-
der indgangs- eller åbningssætninger, Eingangssiitze, til det, der
skal skrives i fremtiden - " alles geschah mir fUrimmer...", " ...al-
ting hændte mig for altid ", skriver Kafka i et andet dagbogsno-
tat.4
At være uden for skrivebordets domæne er øjensyruigt på en
vis facon også at være inden for skrivebordets domæne. Angst
for, eller måske foran, skriven - angst for måske ikke at være i
stand til at komme ind - manifesterer sig i opfindelsen af ind-
gangssætninger til det, der må skrives, dvs. som præcis det,
angsten er rettet imod: man kunne derfor sige, at angst for ikke
at kunne komme ind i Schreiben, er angst for allerede at være der,
for aldrig, som Franz Kafka, at være udenfor. I det moment hvor
Kafka i angst står foran skrivningen, er han trådt ind i, og træder
han ind i, das Schreiben - som dermed præsenterer sig som brud-
sted for sig selv, som sin egen revne eller fraktur. Skriven for
Kafka ser således ud til at være sin egen fold; en fold, der befin-
der sig hinsides repræsentation, er det, der kun kan nås - i en
vedvarende omskrivning -, som sin egen afbrydelse, og kun viser
sig i fragmentariske former, der, såvel tidsligt som rumligt, peger
i retning af yderligere fragmentarisering - ikke mindst af forfat-
teren i skriveakten.
En af Kafkas mest berømte Eingangssiitze reflekterer ligeledes
over ankomstens problem - eller over spørgsmålet om at an-
komme -, og dermed over spørgsmålet om, hvor og hvordan et
enkelt skrivende subjekts partikulære frembringelser kunne si-
ges at stå i forhold til litterær aktivitet i en mere generel betragt-
ning: "Es war spat abend als K ankam."5 Dette er den første sæt-
ning i romanen Das Schloss, som Kafka begyndte at skrive i
foråret 1922,men aldrig færdiggjorde. Forud for en overvejelse af
de mulige perspektiver i netop denne åbning af romanen, kunne
en kort betragtning af dens titel være af interesse: det tyske sub-
stantiv Schloss betegner ikke blot en mere eller mindre veldefine-
ret arkitektonisk form, men også en lås. Denne sidste betydning
er forbundet med, hvad man kunne kalde verbale former for åb-
ning og lukning: etwas einschliessen, at inkludere noget, eller 'at
åbne op for noget for at lukke sammen om det'; etwas ausschlies-
sen, at udelukke noget; etwas/sich verschliessen, at låse, eller lukke,
noget eller sig selv; og, ikke mindst vigtigt, sich (fUr etwas) ent-
schliessen, at beslutte sig, at beslutte sig for noget, eller bogstave-
ligt: at aflåse sig selv, at åbne sig selv (for eller mod noget).
Den første sætning i en tekst er, selvsagt, dens åbning: tidsligt,
rumligt, i relation til enhver tænkelig læser, og, per definition, for
og af forfatteren. Derfor kunne en teksts åbningssætning også,
qua dens væren udgangspunkt, kaldes for tekstens originale be-
slutning: dens Entschluss og dens, i et særligt perspektiv, selvge-
nererende oprindelse, der i dens bliven iværksat som begyn-
delse, åbning og oprindelse for alt kommende, naturligvis også
virker som grænse for, hvad der kan komme; dvs. som åbning
også virker ved at indsnævre, ved at bestemme og begrænse de
mulige veje for udfoldelse.
Betragtet i den elementære kontekst er den første sætning i
Das Schloss særegen: "Es war spat abend als K ankam." I denne
sætning er den essentielle bevægelse ankomstens: ad forskellige
veje, og forskudt fra hinanden, ankommer ikke blot K, men også
læseren og romanen, der er bevægelsen i sig selv, i sætningen:
"Det var sen aften da K ankom." Men hvis noget der nærmer sig
sikkert overhovedet kan siges om den tekstuelle bevægelse i Slot-
tet, må det næsten være, at præcis Ks vedvarende stræben efter
at ankomme i, eller til, det fantastiske rum, der har givet roma-
nen dens titel, er bundet i fejlslag hvert eneste øjeblik. I Das
Schloss lukker alt sig sammen om den - K, naturligvis -, der ude-
lukkes, og som udelukker sig selv, i et humoristisk konglomerat
af fejlfortolkninger, omhyggeligt latterlige forsøg på forklaring,
og, til dels villet, gensidig misforståelse. Et konglomerat, der
selvfølgelig er romanen selv.
Det er derfor iøjnefaldende vigtigt, at K i romanens absolutte
begyndelse træder frem som stående ved siden af præteritumsfor-
men af verbet ankommen. Men K står ikke blot ved siden af, og
dermed uden for, denne ankomst: han er også bundet i dens
midte, på samme tid inden for og uden for en fortidig entre, ef-
tersom sætningen jo lyder "Es war spat abend als K. ankam."
Igennem konsonanternes klang gestaltes en særlig form for ryt-
misk Witz, i det moment hvor romanen om ankomstens umulig-
heder åbner sig for den læser, der ankommer øverst på siden. K
er dermed fra begyndelsen bogstaveligt lukket inde, eingeschlos-
sen, i det verbum, der ikke beskriver hans bevægelse i Slottets
sfære, og hovedpersonen bliver på den måde bogstavet i midten
af et ord, der aldrig realiseres som den handling, det markerer.
Protagonisten er således som form en art indfoldet dobbelthed:
som figur finder han sted i præcis det, han ikke fuldender.
Men enhver overvejelse af en mulig midte i tilknytning til Das
Schloss må tage ankomstens ironi i betragtning: det er jo netop
prekært overhovedet at berøre midten som andet end en anfæg-
tet mulighed i forhold til en roman, hvis begyndelse splitter sig
selv, i mere end et perspektiv, og hvis afslutning aldrig kommer.
Den første sætning i Slottet etablerer og markerer implicit dels en
ankomst, der ikke er, og aldrig vil blive, en ankomst, dels en ho-
vedperson, K, der, idet han begynder i denne sætning, begynder
idet han splittes i en repetition: som rytme - "K. ankam" - er figu-
ren eller bogstavet (forskellen består i det forkortelsesangivende
punkt) splittet i to, og K.dermed udspændt mellem betydning og
physis. K. rimer uomtvisteligt i begyndelsen - bare ikke med sig
selv.Navnet - og at det er et navn signaleres netop via det forkor-
telsesmarkerende punktum - kunne da siges at være splittet på to
forbundne måder: på den ep.eside er det kløvet, delt, idet det er
beskåret, og på den anden fremstilles det som en form, der kun
kan manifestere sig som splittet, eller som splittelsen, mellem me-
ning og physis, mellem betegnelse og rytmisk klang - eller 'ren'
taktil tilstedeværelse. Det kan derfor heller aldrig blive skildret,
meddelt, som andet end præcis denne splittelse, og derfor aldrig
fortælles som selvidentisk totalitet.
Franz Kafkas indgangssætning udgør på den vis en form for
tekstens Ursprung - i Benjamins konception af ordet: en åbning og
en oprindelse, der sætter eller initierer en temporal udfoldelse,
og bringer den til stivnen i en og samme bevægelse, og således en
åbning, der markerer en intim gensidig afhængighed mellem
singularitet og gentagelse - "Einmaligkeit und Wiederholung"6-
i oprindelsen selv. Igen anderledes sagt: som åbning også er en
Ur-Sprung, et knæk eller en sprække iog som begyndelsen selv -
mellem K.og ..k .. -, der frembringer K som bestemt af begyndeI-
sens andethed, af en fundamental forskel fra sig selv.At K er bun-
det i midten af ankomsten, i en bevægelse, der brydes i sin egen
udfoldelse, betyder derfor, at han står i en midte, der kun findes
som forskudt i Slottets rum: hvad angår spørgsmålet om an-
komst, findes der ikke nogen ren begyndelse eller slutning, men
kun åbningens gentagne imellem.
For K lader det altså til, at det første skridt frem er skridtet til-
bage - i den rytmiske kløvning af bogstavet i en repetition, der li-
geledes markerer en deplacering i relation til Ks tilsyneladende
mest fundamentale begær: at ankomme fuldt ud. At forbindelsen
mellem K og k i en mere omfattende henseende er både for tæt
ogfor fjern for forfatteren, vidner Kafkas værk i det hele taget om.
For Kafka er skridtet ind i værket også altid skridtet tilbage fra
det - i en stadig refleksion over muligheden for at falde sammen
med sit eget navn, eller sit eget bogstav, i skriven. At træde ind i
litteraturen er for Kafka at insistere på diverse forskelle i genta-
gelsen - af sig selv.K stemmer ikke fuldt ud overens med sig selv
- eller for den sags skyld med k i "ankam" -, og Kafka er ikke
identisk med K Men anderledes betragtet er han ikke i stand til
at tænke sig selv som andet: i sidste ende er det, der må reflekte-
res, spørgsmålet om, hvordan man kan siges at falde sammen
med det, man altid adskiller sig fra.
Nogle mulige betydninger i lyden af et K, der gentages i be-
gyndelsen af et værk, kan ses igennem et perspektivrigt notat fra
Kafkas dagbog, der stammer fra tiden omkring forfatterens før-
ste forlovelse med FeliceBauer. Eftersom moderen og søsteren er
i Berlin for at forberede den officielleforlovelse, må Kafka forbe-
rede sig på en aften isoleret med faderen i hjemmet. Det gør han,
naturligvis, i dagbogsform:
27. V 14Moder og søster i Berlin. Jeg bliver alene med fader [dem Vater]
i aften. Jeg tror han er bange for at komme herop. Skal jeg spille kort med
ham? (Jeg finder K'eme [die K] hæslige, de er mig næsten modbydelige
og jeg skriver dem alligevel, de må være meget karakteristiske for mig)
Hvordan fader [der Vater] forholdt sig, da jeg berørte F. (GW, bd. 10:
Tagebiicher 1912-1914, p. 145)
Et interessant kompleks af forskudte tautologier udfoldes i
denne passage fra Kafkas dagbog. Til en begyndelse kunne man
bemærke, hvordan notatet næsten synes at omskrive et univers,
der ligger hinsides, eller ved siden af, den intime sfære, som for-
fatteren umiddelbart berører. Dette er en anelse paradoksalt, ef-
tersom Kafka reelt ikke skildrer noget ud over det, der er særde-
les tæt forbundet med ham, og af afgørende betydning for hans
fremtidige bevægelser - i en materiel såvel som følelsesmæssig
henseende. Paradokset hidrører fra den let besynderlige ka-
dence, der etableres ad to veje i notatet, dels via dets pronomener,
dels via dets grad af grammatisk bestemthed: hvorfor skal Kafka
denne aften ikke være alene med Vater, men med "dem Vater"?
og hvorfor er det ikke mein K, men "die K", der synes at være
næsten frastødende? og hvorfor er det ikke Vater, men Ilder Va-
ter", der forholder sig på en særlig - ubeskrevet - facon, i det øje-
blik Kafka berører "F." - som i øvrigt, naturligvis, er FeliceBauer?
Selvom disse grammatiske former ikke som sådanne kan si-
ges at være helt og holdent usædvanlige, manifesterer de ikke
desto mindre et specifikt - og besynderligt - rum af distance og
fysisk og emotionel forskydning i en skriven, der i eminent grad
vedrører sanselig tilstedeværelse og taktile relationer: Kafka skal
for en tid være alene med faderen i det hjem, han deler med for-
ældrene, og kan derfor se frem til en direkte udveksling og kon-
takt med denne; han er omtrent fysisk frastødt af sin egen hånd-
skrifts K, der dels er ekstremt synligt, dels selvsagt er
nærværende her i selve sin tilblivelse; han har berørt E, og han
har set, at faderen så denne berøring - og åbenbart reagerede på
en bestemt facon, der udelukkes i og af notatets bevægelse. Kafka
relaterer med andre ord sanselig udveksling og berøring i, og
med, en form for skriven, der ikke blot på særlig vis lever af en
distance til præcis de taktile kontakter, der bliver fremstillet eller
omskrevet, men også, i dens bliven skrevet, bliver opmærksom på
sig selv som en meget fysisk realitet, der, igen på en særlig facon,
distancerer sig fra den, der skriver.
Der synes altså ret beset at være mere end en parentes på
færde i Kafkas notat: I midten af optegnelsen kan man firide en
parentes om bogstavet K, ikke som det præsenterer sig som et
uforanderligt element i alfabetet, men som det træder frem i Kaf-
kas egen håndskrift. Denne parentes er omringet af to betragt-
ninger vedrørende faderen, Hermann Kafka, og forskellige for-
mer for fysisk kontakt: på den ene side kontemplerer Kafka
situationen, at han i den meget nære fremtid skal være alene med
sin fader, og forestiller sig i den sammenhæng en mulig angst for
netop dette - vel at mærke ikke hos sig selv,men en mulig Furcht
hos faderen. På den anden side reflekteres denne kontakt med fa-
deren i relation til en tredje, "E", som Kafka har berørt - og berø-
rer i sin optegnelse. Disse betragtninger af varierede former for
samkvem etablerer dermed en yderligere klammesætning i for-
hold til Kafkas parentes om det K, han ikke holder af at se - i det
mindste ikke i sin egen håndskrift, der ser således ud:
Dette enestående K, der ekspanderer så dybt, at det næsten synes
at danne en form for sikkerhedsnet for de ord og bogstaver, der
følger efter det, bliver således gentaget af Kafka i netop det mo-
ment, hvor han noterer, at det - næsten - byder ham imod. Præcis
den bevægelse er karakteristisk i alle henseender. Det næsten fra-
stødende K træder derudover frem som virksomt på flere ni-
veauer: på den ene side ser det ud som om K'et, i kraft af sin dybt
svungne form, omtrent er i stand til at opretholde, eller gribe, de
bogstaver, der følger efter det - eller som om det er til for at holde
dem på plads; og på den anden side rækker det, post scriptum,
forstyrrende ind i det ord, der ligger under det i den følgende li-
nie; eller rettere: ordet under K'et lader sig blive forstyrret og
brudt af det. Så når Kafka i tilknytning til sin håndskrifts K skri-
ver " ...sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch...", sted-
fæster han reelt mere end en idiosynkrasi i konventionel for-
stand: Kafkas K byder ikke kun næsten "mich" imod, eftersom
pronomenet, "mig", jo simpelthen bliver skrevet ind idet K, der
siges, næsten, at arbejde imod det. Det ord, der i sandh~d er mest
ens eget, "mich", synes på den måde at blive til ved at lade sig be-
røre af det, der både frastøder det, og yder modstand mod det. K
er dermed i høj grad det bogstav, der altid alligevel bliver skrevet
- og netop "doch" er det andet ord, der lader sig bryde i det. Det
lader således til, at Jeg bliver bekræftet ved at skrive mig ind i, og
bogstaveligt hen over, det, der på den ene side er karakteristisk for
intet andet end 'mig', og på den anden er det, der arbejder mest
insisterende imod 'mig'. K er hvad 'Jeg' synes at gøre mod 'mig',
idet der skrives, men 'Jeg' er ikke idet K, 'Jeg' skriver "mich" ind
i - i det øjeblik, hvor det i skrivningen viser sig som det, der vir-
ker ved at yde modstand mod 'mig'.
Der er en anden bevægelsesmulighed til stede i Kafkas K:et af
hjemmets mest almindelige irritationsmomenter var for Franz
Kafka de lyde og bevægelser, der hver aften kom fra forældrenes
tilsyneladende evige kortspil - og i særdeleshed fra faderen.
Kafka selv spillede ikke kort, og det er derfor, i alle perspektiver,
faderens spil, Kafka - via Verschiebung - træder ind i, idet han fo-
restiller sig en mulig neutral grund for udveksling dem imellem:
,,5011ich mit ihm Karten spielen?". Det er således også helt lige-
fremt i dette spil, at den mere basale udveksling mellem Her-
mann og Franz Kafka implicit gør sig mærkbar som fragment: fa-
miliens navn givet fra fader til søn som ethvert andet
patronymikon.
At træde ind i et kortspil er at lade sig binde i et sæt mere el-
ler mindre faste regler, der går forud for ens entre. Dette elemen-
tære træk er i Kafkas situation forbundet med andre former for
Spiel, der dels træder i stedet for den skrivende, dels etablerer det
eneste mulige grundlag for, at den, der skriver, kan manifestere
sig som den, der skriver: navnet Kafka findes i en form for pinlig
tilstedeværelse som uudtalt fragment i Kafkas notat, og det gør
det præcis i kraft af det, der faktisk ikke kan navngives fuldt ud
af den skrivende Franz Kafka: det skrevne K.
Eftersom Kafka ikke slipper uden om at skrive dette K, må
det, som han siger, være meget karakteristisk for ham. Med an-
dre, mere leksikalske, ord: dette K, hans K, er noget, der på spe-
ciel vis særpræger forfatteren til forskel fra andre stø~relser, an-
dre tilstedeværeiser. Men når man læser dagbogsnotatet, ser det
ud til, at det karakteristiske snarere er noget, der ad besynderlige
veje særpræger forfatteren til forskel fra sig selv: " ...(lch finde die
K hasslich, sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch, sie
miissen fiir mich sehr charakteristisch sein)...". Character betyder
oprindeligt et indridset tegn eller mærke, hvorved noget kan
skelnes fra noget andet; et skrevet tegn, et hemmeligt tegn, eller,
simpelthen, et bogstav. Overvejet i den kontekst kan bogstavet K
i udpræget grad siges at være karakteristisk for Kafka, idet det jo
dukker op selv der, hvor det faktisk ikke er til stede som K - i præ-
cis ordet "charakteristisch" omkring hvilket en særegent selvbe-
kræftende prædikativ struktur synes at være virksom -, og der-
med lader til at være så effektfuldt, at det sågar evner at gentage
sig selv, hinsides kontrol, som noget' andet' end sig selv.
At K "må være meget karakteristisk for mig" kunne derfor
også hemmeligt betyde, at det ligner et bogstav eller tegn ,,for
mig", "fUr mich": at det er noget, der bestandig træder i stedet for
'mig', tager 'min' plads, i 'min' litteratur. K er da "charakteris-
tisch fur mich", men det er, så at sige, ikke mindre karakteristisk
for 'sig selv', forstået på den måde, at det er en characters charac-
ter: et skjult tegn' for' et bogstav, der åbenbart bliver ved med at
skrive sig selv, og derfor også udgør et singulært træk, der ikke
kan gentages, men faktisk kun viser sig som det, der bliver genta-
get. Franz Kafka bliver i sidste ende stødt bort og forskudt til-
trukket af intet mindre end sin egen fysiske tilstedeværelse i det
skrevne, af selve tegnet på, eller for, hans væren i det, der frem-
bringes. At træde ind i dette Kartenspiel er så for Kafka at træde
ind i et spil, som han ikke kontrollerer, men det er også at træde
ind i et spil, der reelt ikke præsenterer andet end den forfatter,
der ikke behersker det. Det er et autobiografisk spil i den for-
stand, at det automatisk skriver forfatteren.
K er tilsyneladende i alle aspekter et bogstav, der kun ankom-
mer som splittet, ikke kan fuldføres som begyndelsen til et navn,
men altid griber forfatteren i at skrive ved siden af sin egen op-
rindelse. Apropos en sådan kan man vende tilbage til begyndel-
sen af Slottet: at det er "spat abend als K. ankam" gælder ligele-
des for disse autobiografiske markeringer fra forfatterens hånd,
der aldrig repræsenterer en fuldendt subjektiv form i deres bin-
den forfatteren i en metonymisk repetition af tegnet fUr sich: Det
er altid sent på aftenen når K. ankommer - tidsligt og rumligt
spaltet -, og Kafka satte sig altid ved sit skrivebord ved elleveti-
den om aftenen for at arbejde på sine sjældent afsluttede manu-
skripter til klokken tre eller fire om morgenen. K. ankommer da,
uden at ankomme, i selvsamme øjeblik K, uden at gøre det, an-
kommer øverst på den side, hvor han skriver sit bogstav - og fak-
tisk må forudsætte at ankomsten kun finder sted som en frag-
mentarisk bevægelse, der er konstitutiv for das Schreiben
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